Con Sandra in primissimo piano, con quel suo giovane corpo esausto che rende la Cotillard indimenticabile, entriamo subito in simbiosi: mentre si sveglia, cuoce una torta, s'impone di non piangere. Non è che una giovane operaia reduce da una depressione, madre di una piccola famiglia, in procinto di riprendere il lavoro: quando la telefonata di un'amica le comunica che i suoi colleghi hanno votato. Posti dalla direzione (in nome di quel termine insopportabile di spending review che dovrebbe servire a relativizzarne i traumi oltre che la comprensione) di fronte all'alternativa di votare l'approvazione al licenziamento della collega, oppure di ricevere ognuno un premio di 1000 euro, condizionati dalla precarietà della situazione lavorativa e economica a soprassedere alle regole della solidarietà, non possono in pratica che accettare. Siamo di venerdì, e la decisione finale avverrà lunedì: la giovane donna avrà allora due giorni e una notte per tentare, in un porta a porta commovente oltre che segnato da un istinto di sopravvivenza nei confronti di una scadenza dalle prospettive mortali, di far loro cambiare d'idea. Di rinunciare a quel bonus che - è lei prima a saperlo - è altrettanto indispensabile alla loro esistenza.

Di una essenzialità mai raggiunta, un'aderenza all'attualità dei problemi esistenziali, economici e sociali nei quali stiamo affondando, questo minuto, immenso film si fa allora riflessione filosofica e poetica di una giustezza toccante. Da una parte le ragioni di un meccanismo inesorabilmente in preda al cinismo, dall'altra gli ultimi ricorsi ad una dignità e una solidarietà forse irrecuperabili da parte della politica. Abbassarsi, umiliarsi per lavorare: filmando la serie dei quattordici incontri che la protagonista deve affrontare, quattordici situazioni e argomenti simili, ma sempre diversi a dipendenza delle psicologie da affrontare, i due Dardenne sfidano il rischio dello schema, di una ripetitività che per alcuni è apparsa lasciar intravedere il procedimento. Al contrario, questo ennesimo prodigio di fluidità esistenziale mostrato Dardenne a noi pare posseduto da una maestria registica che non concede un segno di troppo, non un solo dettaglio mancante all'osservazione. In tanta intelligenza e giustezza la ripetizione traduce l'irrimediabilità morale della situazione, l'emozione, e tutta la tensione drammatica di una meccanica ormai sfuggita al controllo.