Sempre sociale (ma vogliamo dire sui toni della commedia musicale?) questo LADY HENDERSON PRESENTA. Perché, della storia di una ricchissima aristocratica che, ritrovatasi vedova sulla settantina e non sapendo dove dirigere la propria intatta voglia di vivere decide di acquistare il mitico Windmill Theater a Soho, per farlo evolvere dal permissivo vaudeville al nudo (immobile!, per sottrarsi alla pruderie del Lord Chamberlain) a Frears interessano altre cose che non siano le simpatiche coreografie di allora. Piuttosto, inserirlo nell'epoca, che dalla Londra della disoccupazione e dei rigori morali scivola nell'orrore dei blitz nazisti, delle lacrime, sangue e sudore di Churchill al the show must go on con i soldatini in attesa di ritornare al fronte che sospirano all'uscita delle girls (prima fra tutte la splendida Kelly Reilly).

Due mostri sacri come Judi Dench e Bob Hoskins assicurano non soltanto acrobazie recitative di alto (ed un filo accademico) livello. Ma s'incaricano di elevare l'elegante ricreazione ad una riflessione sull'assurdità della guerra: specie se confrontata a quella sull'esposizione delle tette. Qui l'operazione si fa più ardua (ed il confronto con quella ben altrimenti esaltante del Mike Leigh di TOPSY-TURVY ne è la conferma più evidente): perché se al film va riconosciuta la dignità e la gradevolezza assicurata dai suoi raffinati collaboratori, una sceneggiatura non proprio in crescendo, un approfondimento delle psicologie alquanto spiccio finisce per stemperare gran parte della determinazione della vedova che troverà le parole giuste per rincuorare i militi. E mutare il fervore nazionalistico e la delicata nostalgia del film in un rispettabile, assai meno stimolante sentimentalismo.