Antonioni non solo per la lentezza, sarebbe riduttivo, ma per il legame, il significato del paesaggio. I climi, due amanti, l'estate torrida della separazione, l'autunno cittadino della lontananza (con quello scoppio di terrificante sessualità per via di una nocciolina), l'inverno inquadrato dalla cadenza di una neve mai vista cosi, a dirci di una coppia (Bilge e la moglie, tra l'altro) che non sa vivere assieme ma nemmeno lontana dall'altro.

Una volta entrati nel gioco non soltanto non ci si annoia, ma non se ne esce più. Come dalle ricorrenze piu vere della vita, quando in quei tempi lunghi e contemplativi scoppia improvvisa la violenza e la carica erotica di un amplesso di quelli che finiscono sul pavimento c'è tutto il sapere di un cinesta autentico. Certo, siamo sempre ai confini di una certa autosoddisfazione in quelle (splendide) inquadrature sospese nel tempo, sotto la neve incessante delle montagne turche. Ma esse inquadrano mirabilmente quanto degli interrogativi esistenziali non è facile liquidare con una battuta. O con una zoomata, magari in effetto digitale virtuale.