Una sala da bigliardo, un giovane in servizio militare, il desiderio che nasce dall'incontro di un attimo con la hostess, lui che la ricercherà di luogo in luogo, dopo che lei sarà ripartita per altre, eternamente eguali sale da bigliardo: è il 1966 del Tempo degli Amori, franco e ottimista come il benessere economico che sembra finalmente avviato, come quella irripetibile sensualità di un erotismo che nasce dallo sfiorarsi a distanza (chi non ricorda IN THE MOOD FOR LOVE?) e si consuma in due dita che si sfiorano. E' l'episodio del coinvolgimento autobiografico sulle ali di quel Smoke Gets In Your Eyes interpretato dai Platters. Una cortigiana che s'innamora di un militante; ma questi all'alcova preferisce la rivoluzione. E' il 1911 del Tempo della Libertà, la fine dell'impero e l'inizio dell'emancipazione repubblicana cinese; ma è sempre (o, se preferite, già lo era) quello dell'amore sottomesso alle leggi dei soldi e del potere, delle nuove idee che nascono, ma soltanto all'esterno della suadente, terrificante gabbia dorata e delle leggi che regolano i rapporti fra i due sessi che imprigionano Ah Mei. Ed ecco infine l'amore fisico e totalmente esplicito. Fra la cantante di Taipei ed il fotografo; ma che è pure quello della stessa giovane, malata di epilessia, e la sua amica Micky. E' il 2005 della caduta di tutte le barriere, del consumo immediato delle urgenze fisiche come di quelle sentimentali del Tempo della Gioventù, nel flusso incessante del traffico e della techno, dei gadget elettronici e dei primi chiarori dell'alba all'uscita delle discoteche. Illusione di una emancipazione amorosa finalmente conquistata e, inutile dirlo, subito mortificata.

A legare questi momenti eterni e dissimili è la padronanza di uno sguardo che sa adeguarsi, con una sensibilità analitica e poetica ineguagliata ad una diversa dimensione estetica (addirittura quella del cinema quasi muto nell'episodio del 1911) che nella sua perfezione non può che farsi morale. Volta a volta nervoso o contemplativo, frenetico o contenuto, ipnotico e sensuale, astratto o fisico l'eterno rituale dell'incontro fra l'uomo e la donna si rinnova in una maestria che condurrà lo spettatore ben oltre l'ammirazione.