Il nuovo viaggio è allora quello compiuto da Schuh alla fine degli Anni Trenta, e quindi esaltato nell'estrema preziosità del pubblicazioni assurte a fama internazionale negli anni seguenti. Hermann lo ripercorre, dall'avvicinamento alla megalopoli Singapore, al proseguimento in treno verso Java e Bali. Le immagini di Alberto Meroni sono splendide, come la cattura dell'istante presente. Mentre a intrigare è il commento sonoro: che fonde gli echi orientali e occidentali delle musiche firmate da Christian Gilardi e Zeno Gabaglio ad un mix originale: una sorta di finto Diario ripreso dai testi originali del fotografo, accanto al commento biografico che riflette la voce del cineasta.

Contrasto fra documenti d'epoca e riprese attuali, archetipi di quelle culture e interviste a discendenti; e denuncia della speculazione turistica, della spogliazione di una cultura, tutto già presente nelle preoccupazioni di Schuh a metà del secolo scorso. Ma, da quella che potrebbe essere schematica contrapposizione passato/presente il film si libera progressivamente per farsi, come sempre nei documentari di Hermann, identificazione dell'autore con il soggetto. Tale da chiedersi, quasi misteriosamente, a quale universo poetico appartengano le immagini (o i commenti) delle situazioni.

Ricerca di un Eden, di uno spazio privilegiato di purezza e comunicazione sospeso nel tempo e nello spazio, che si alimenta nel finale di nuove, inattese emozioni. Schuh dagli Anni Cinquanta risiede sempre di più nel Malcantone; e Hermann si accorge di essergli vissuto accanto, di essersi inconsciamente nutrito di quelle medesime emozioni. Con quello che a prima vista appare uno sberleffo di montaggio espressivo, il sentiero di Bali svolta a Bedigliora: altri profili, altre luci diversamente squisite, di una condivisione poetica che si fa allora di tutti.