Che ritorni senza veli alle drammatiche esperienze fra i drogati del Platzspitz zurighese (IL RESTO DI UNA STORIA, 2007) o ad altre macerie, come qui, le case di famiglia sventrate dal terremoto, il suo cinema si nutre di un movimento incessante. E, nel contempo, di una ricerca inquieta del riposo, del desiderio di fermarsi.

Bastano poche immagini iniziali di TERRADENTRO ad illustrane il processo ricorrente, le strade che si spalancano alle prospettive, il paesaggio che sfila più o meno definito, il jet intravisto in volo. Sempre lo spostamento, a precedere la stasi, la riflessione: la campagna abruzzese, immobile, l'albero che si profila eterno nel declinare dell'orizzonte, il gregge che avanza lentamente.

L'incessante movimento del viaggio (il solo spazio che mi appartiene, come confessa il regista) alla rincorsa del ricordo; l'addentrarsi nella staticità delle macerie dell'Aquila o della Cologna natale per verificarne l'esistenza, la durata fuori dal sogno.

Nel film ci saranno altre ruspe, quelle di una Svizzera che volontariamente del ricordo sembra diffidare; e filmini di famiglia, e splendide lettere di genitori e nonni che allora rifiutavano di rassegnarsi alla distanza. L'autore sembra cavalcarla, secco, cosciente sul da farsi, come sorretto dalla sua cinepresa.