Come sempre, de Oliveira impone il distacco di una sublime teatralità che gioca tutto sulle strutture, sulla semplicità stupefacente dello sguardo che governa le singole inquadrature: una finestra, uno specchio, una porta, un appartamento, una via. Il rischio di una stilizzazione del genere è quello di una freddezza tutta di testa. Ma l'humour dell'inavvicinabile portoghese (è l'onestà ad essere sciocca?), l'umanità del suo sguardo fa si che la purezza dell'uso linguistico diventa al contrario portatrice di tutte le emozioni che la semplicità dell'aneddoto vorrebbero evacuate. Incantevole.