Come nel cinema di Antonioni, come in quello di un Tarkovski senza fede né mistica, è difficile definirli incontri, distacchi, relazioni: piuttosto tentativi disperati di aggrapparsi a qualcuno in tanta mestizia. Di comunicare, di affidarsi non certo ad un sentimento, ancora meno ad un amore derisorio, ma perlomeno ad un sostegno, un appiglio anche soltanto fisico che ci possa salvare dalla solitudine, dall'assoluto sconforto materiale ed interiore.

Il cinema Bartas è allora, con coerenza estrema, radicalmente lontano da ogni concessione estetica: esattamente ad immagine del vuoto che dipinge, quello di una società post-sovietico in piena deriva. La forza del film nasce anche dal non-compiacimento, dall'assenza di miserabilismo di questo abbandono: nel rigore con il quale il regista si dedica alla pura osservazione degli ambienti, e dei sentimenti. Nel calore commovente della sensualità disperata di Katerina Golubeva ( già ammirata in J'AI PAS SOMMEIL di Claire Denis). E' nella rincorsa al suo sorriso smarrito, oltre ogni ragionevole speranza, che il film trova la forza per non essere travolto in quell'abisso ambientale nel quale si ritrova.