Nel cinema preciso, meditato, esattamente riferito di Aki Kaurismäki non accade nulla a caso: nemmeno che sui titoli di testa appaia una dedica a Michael Powell. Perché, proprio come in quello del maestro britannico autore de IL LADRO DI BAGDAD e dei RACCONTI DI HOFFMAN, in quello del finlandese convivono due anime: quella del favolista e quella del realista. Quella del poeta che si rifugia volentieri nel sogno, nel fantastico, nel thriller; ma anche quella dell'osservatore del mondo che ci circonda, che non esita a dire la sua sulla condizione sociale ed esistenziale di chi gli vive accanto.

Con la sua tipica attenzione ai minimi dettagli, ma anche con inimitabile semplicità, quasi elementarità, Kaurismäki impiega la prima mezz'ora del film a darci il maggior numero di informazioni su delle vite assolutamente prive di dettagli (esterni) da osservare. Con una conseguenza: che il suo sguardo, trattenuto da quella sorta di diga oppostagli dalla chiusura esterna dei personaggi, non può in seguito che proiettarsi all'interno di quei medesimi individui. È un realismo, il suo, del tutto particolare: asciutto, austero, monocorde (i colori, i suoni, i gesti, i piani fissi della cinepresa), astratto senza essere distratto, non dissimile da quello di un cineasta così difficile da imitare, Robert Bresson.

Poi, progressivamente, subentra l'altro elemento, l'humour nero (ricordate Powell?), la favola, il colore, la musica, la sorpresa di una svolta nella sceneggiatura (l'effetto comico quando si attende il dramma, il ridicolo che si accosta alla tragedia, la tenerezza che sfiora la disperazione). È come se nel rigore delle strutture bressoniane entrasse la trasgressione di Almodovar: perché le favole di un finlandese amatore di birra che va a girare nella realtà sociale dei dock di Londra negli anni novanta non possono allora che trasformarsi in fotoromanzi, in melodrammi al tempo stesso assurdi e tremendamente reali.

Un colpo di bacchetta magica, quello del finlandese, affascinante ad azzardato: perché mescolare le carte a quel modo, fondere la tragedia di LA FIAMMIFERAIA all'umorismo di LENINGRAD COWBOYS o di ARIEL non è un giochetto. Il rischio è quello del manierismo, dell'eccesso di dimostrazione, dell'artificiosità: come sempre finora, il sorprendente finlandese ne esce (quasi) indenne. Ma non a caso:grazie all'affetto per i suoi personaggi (anche per il killer, certo, quello che ingaggia per uccidere sé stesso... ), alla sua ironia, alla sua rabbia che sembra sconfinare in una sorta di perversione. A quel suo modo di integrarsi allo squallore della periferia londinese, cogliendone al tempo stesso un suo paradossale potere straniante, una sua commovente vitalità. Grazie al suo modo - forse ancora perfettibile - di pensare, e poi di guardare in cinema.