I porno sono i film peggio girati al mondo, sarebbe il pretesto annunciato dall'autore. Anche se poi NYMPHOMANIAC 1 non differisce molto, nel bene come nel male dalle opere precedenti del cinquantasettenne regista danese: ingiudicabili, incostanti, provocatorie, convenzionali, originali, fumose, eccitanti, noiose. Diverse, questo è difficile negarlo, da quanto ci propone l'abituale e non sempre siderale sovrapproduzione cinematografica.

Niente di particolarmente pruriginoso, meglio saperlo, perlomeno in questo primo episodio: più libertino che licenzioso, forse filosofico ma non esattamente voyeuristico. Con la sua storia, suddivisa in capitoli e ritorni nel tempo come in un romanzo tradizionale d'iniziazione, narrata in prima persona da un'ammaccata e particolarmente scontrosa Charlotte Gainsbourg, che viene soccorsa sul selciato di un lugubre vicolo da un anziano, saggio e sicuramente casto signore (Stellan Skarsgard). Racconterà la propria esperienza di presunta e sicuramente depressa ninfomane (interpretata in questo primo episodio giovanile dal viso pulito dell'esordiente Stacy Martin), immersa in un ambiente smunto quanto la poverina, a un ascoltatore pronto a sfrondare la natura eventualmente patologica di quelle vicissitudini. Soprattutto, a evitare di darne un giudizio morale.

Misogino? Misantropo, piuttosto: Lars von Trier rifà ciò che fa (talvolta genialmente) da sempre, parlarci all'infinito di sé stesso e delle sue nevrosi, piuttosto che dei personaggi che transitano nei suoi film. Quando ci ripensa, quando rinuncia a spiegare le proprie turbe il film s'impenna: come in quella sequenza finalmente liberata, con una sorprendente Uma Thurman nei panni crudeli ma parodistici di una delle infinite consorti tradite. Poi torna a rifugiarsi nei propri giochetti filmici, numerazioni aritmetiche tradotte in grafica, suddivisioni con lo split screen, inserti vari e citazioni musicali. Nascono anche intuizioni espressive mirabili: una pesca alla mosca incantata, con le sue strategie a dir poco maliziosamente accostate a quelle dell'adolescente intenta a inanellare la sua serie bulimica, masochista e ahimè raramente godereccia di prede. O, ancora, l'analisi saggia e spettacolare di una struttura polifonica di Bach, per istruirci sulle le vie che conducono all'orgasmo...