Da questo tipo di ricostruzione minuziosa della realtà (il regista non mostra mai la violenza, ma il suo eco; e basta a creare una dinamica che ricorda quella di Scorsese) Zhang Ymou passa come sempre alla stilizzazione, all'astrazione: il Padrone, la Concubina ed il ragazzo vengono trasportati su un'isola, per sfuggire alla violenza della lotta fra le gang. Ed il regista costruisce di nuovo una di quelle sopraffini dimensioni formali, coloristiche, musicali delle quali sembrano detenere il segreto: una specie di Eden espressivo nel quale il mutamento dei suoi protagonisti deve poter essere recepito come universale ed eterno. Come un itinerario celestiale, ma al tempo stesso accessibile a qualsiasi mortale.

La commozione del tema, l'apprendistato umano che finiscono per unire l'altera concubina al ragazzino imbranato, destinato ad abbassere gli occhi per tutta la vita, acquistano allora una forza ed una genuinità innegabili. E se il film non rimarrà tra i capolavori dell'autore è per alcuni vuoti nella sceneggiatura (più volte rifatta, in seguito all'intervento dei censori nazionali): che si attarda - specie nella prima parte che dipinge Gong-Li nelle vesti di una cantante di cabaret un po' goffa - diluendo la tensione e la densità del messaggio.