Ottengono stavolta una favola, ma moderna, giapponese all'origine. Con tanto di Cappuccetto Rosso, il dodicenne scatenato sulla bici del titolo: che non si rassegna all'abbandono da parte di un giovane padre che frettolosamente l'ha collocato in un istituto giovanile. Con Fata meravigliosa (la parrucchiera Cécile de France...), per proteggerlo, volente o nolente, da quel Lupo che dai tempi dell'infanzia conserviamo più o meno tutti sepolto nella memoria.

E quindi la rincorsa incessante, tipica fin dai tempi dell'esordio clamoroso di ROSETTA, del giovane protagonista: che trasforma la realtà e l'urgenza di questa faccenda normale in un viaggio interiore, non molto dissimile da quello oramai storico dei 400 Colpi di François Truffaut.

E' da tempo un esempio di naturalismo formidabile, quello di Jean-Pierre e Luc Dardenne: che sotto i nostri occhi trasforma l'indagine psicologica, lo spaccato sociale, l'impegno politico in universo poetico fantastico. Riflessioni volitive, in ritratti incredibilmente realisti, veri e semplici, mai melodrammatici. Emozionanti, mai sentimentali.

Ecco perchè Samantha si prende cura del ragazzino: non per soddisfare, come succederebbe altrove, le proprie frustrazioni. Ma perchè cosi funziona il cinema inimitabile dei Dardenne: " lo spettatore non dovrà mai sapere perché lei si prende cura di Cyril. Non dev'esserci spiegazione psicologica". Perché è un cinema, anche in questa sorta di redenzione laica che rompe certi loro toni meno ottimistici del passato, che non si serve mai del ricatto del passato per spiegare l'amore che serve al presente.