Tradurre in immagini uno dei beni più preziosi dell'umanità, la memoria, senza la quale la barbarie è destinata a ripetersi all'infinito: autore di alcune delle opere più sottili ed affascinanti del cinema contemporaneo (IL DOLCE DOMANI, EXOTICA, IL VIAGGIO DI FELICIA) Atom Egoyan, canadese di origini armene è un cineasta della memoria. Del tempo, delle strutture, dei piani di racconto e di lettura che nel tempo sono destinati ad intersecarsi. Ma immagini come quelle dell'assedio e della strage di Van non possono essere mostrate impunemente: il realismo ha i suoi limiti, e non solo retorici. Ed il rischio è che alla nostra memoria, ormai anestetizzata dalla visione della violenza quotidiana da telegiornale, sfugga una volta ancora il ricordo, e la lezione da trarre da quei fatti. "Non ho voluto girare un film su un avvenimento, ma sulle sue ripercussioni. Di quel genocidio mi parevano essenziali le conseguenze: ho pensato allora di mostrarlo ricostruito, con un film nel film del quale assistiamo alle riprese, diretto da un regista (Charles Aznavour); ma osservato con gli occhi di un giovane di oggi."

Anche per evitare le trappole di un coinvolgimento emotivo di un soggetto portato con sé da sempre, Egoyan si è rifugiato più che mai in una di quelle costruzioni a mosaico che predilige. Non ha evitato di riprodurre gli avvenimenti (in uno stile volutamente distaccato, quasi oleografico ed accademico, enfatizzato da filtri e rifrazioni): ma si è dedicato soprattutto a ricostruire le tracce che quel dramma ha lasciato nelle esistenze di individui vissuti decine di anni dopo.

Ne è nato un film complesso: terribilmente sentito ed onesto, con il senso ammirevole di una riflessione, di un coraggio, e anche di una originalità che normalmente affidiamo alla creazione letteraria. Ma pure con il peso di una struttura che subisce i condizionamenti del cinema di finzione: e che, estesa com'è su così tanti livelli di lettura, finisce per perderne più di uno (quelli che riguardano il mitico pittore Arshile Gorky che fa da perno drammatico alla vicenda; quelli della "verità in video" riprese dal giovane, ad es.) per il suo più che encomiabile cammino.