Paradossalmente, è proprio quando si sbarca assieme all'ancor cicciotello Tom Hanks sull'isola (com'è altrettanto inevitabilmente noto, ci resterà 4 anni nella storia, e molti mesi per le riprese, dimagrendo di 25 chili) che tutto diventa prevedibile. Non tanto per la mancata apparizione di un fido Venerdì, di aborigene in tanga o semplicemente di pesci velenosi fra gli scogli, ma per l'ovvietà delle riflessioni: sull'istinto di conservazione, l'insopprimibile ingegnosità dell'homo sapiens ed il potere supremo della passione amorosa. Se dai capitoli fuga nel mistico e poetico non ci si può attendersi più di tanto (il pallone - totem con il quale colloquiare, l'occhio benevolente della balena, la scomparsa dell'amico feticcio fra i flutti) occorre riconoscere al film anche certi meriti: un modo di affrontare l'oceano con la cinepresa estremamente realistico, il coraggio, con i tempi che corrono, di filmare il silenzio, l'eco della natura e della propria solitudine. Per una volta che gli americani escono dal seminato per dei tempi e degli spazi un po' insoliti, non stiamo troppo a disquisire.