Nella promiscuità delle baracche del titolo, l'amalgama è lo stile, la regia, la fotografia. Raffinato acquario estetico fatto di colori che stemperano nel bianco e nero (il che non deve troppo meravigliare, visto che si tratta del direttore della fotografia di Paradjanov...). Dagherrotipi datati che affondano nella grana della pellicola. Brillante contenitore: che sfugge all'estetismo, riempito com'è di un'umanità brulicante, di una commedia umana dalla vasta tipologia. Ahimè, sovente indecifrabile: un caleidoscopio di personaggi, di situazioni (come spesso nel cinema russo) che forzano la nostra ammirazione. Ma la nostra emozione? Il nostro coinvolgimento? Pardo d'argento, Locarno 1999.