Nel 1931 di Spagna, a cavallo fra l'agonia della monarchia e l'avvento di Franco, un giovane disertore si rifugia nella casa di campagna di un vecchio pittore libertario. E, soprattutto, nel letto delle sue quattro figliole, una più squisita dell'altra: dalla vedovella dai provvisori pudori alla maschietta volitivamente determinata, dalla voluttuosa merlettaia iperfemminile alla romantica che non disdegna il pragmatismo, sarà tutto un girotondo alla Ophuls, con un pizzico di sensualità alla Renoir, e l'agrodolce alla Bunuel.

Solo che Trueba incassa dai tre, e restituisce tenendosi gli interessi: il film, e le tre figliole di Manolo, sono gradevoli. Può bastare, com'è bastato ai giurati dell'Oscar.