Le due donne finiranno per fondersi, comprendersi, aiutarsi. PASSION FISH è infatti un melodramma, e come ogni melodramma non può che risolversi, se non bene, perlomeno positivamente. Come tutti i melodrammi che hanno fatto grande il cinema (come quelli di Douglas Sirk, ai quali si pensa sovente, forse per il tema dell'amicizia fra due donne marcate da una disgrazia fisica), PASSION FISH si costruisce su una storia banale: di quelle che a raccontarle con i tempi della tivù in diretta fanno fuggire a gambe levate.

Eppure - proprio come succedeva con il film precedente di John Sayles - una volta ancora il cinema esalta per come riesce a stravolgere le apparenze: si significa per come è raccontato, e non certo per cosa racconta. Se CITY OF HOPE, da banale poliziesco, si mutava in lucido spaccato sociale, in affresco alla Altman, ecco che ora PASSION FISH inizia come un risaputo documento sulla rieducazione, continua come faccia a faccia intimista tra due personaggi che si scontrano prima di capirsi; ma finisce per allargarsi a macchia d'olio, su una pluralità di personaggi. Fino ad assumere l'aspetto di una luminosa riflessione, matura e sensibile, su artificio e realtà.

Il melodramma è puro artificio: se pensiamo ai film di Minnelli, di Sirk o, più recentemente, di Fassbinder la prima immagine che affiora dalla memoria è quella del falso, del posticcio. Dei caratteri risaputi, degli archetipi di comportamento ben precisi che vengono introdotti in un mondo, in uno sfondo altrettanto artificiale: fondali di cartapesta, colori sopra le righe, costumi stranianti, atmosfere d'epoca o fuori dal tempo, musiche debordanti pathos. La modernità di John Sayles viene dal fatto che egli utilizza i medesimi elementi: ma li introduce in un universo naturalistico, perfettamente fisico, contemporaneo. In un quadro del genere la satira si muta in partecipazione emotiva: e lo spettatore, condotto per mano dal regista, è invitato ad abbondonarsi al piacere di seguire un racconto. Banale, ma affascinante: perché composto con grande semplicità (la scelta delle inquadrature, la direzione degli attori, il montaggio), con logica inappuntabile. Cosi, gli artefici tipici del melodramma non vengono mai a scontrarsi - come si potrebbe temere - con la verità dell'ambiente, il modo di svolgere la successione degli avvenimenti.

È il segreto di un cinema che crede fermamente nel proprio potere, nella forza delle immagini, quando queste traducono onestamente una Storia ispirata. È il segreto da sempre, non è certo una novità, del grande cinema americano.