Malle imposta tutto il suo film su questa indifferenza, più o meno motivata dalle condizioni ambientali, sociali ed ereditarie.

Essendo uomo di gusto e d'intelligenza anche il suo film è misurato, pensato, e possiede qualche pagina vibrante (in genere, le sequenze che mettono a confronto il primitivismo di Lucien con la profonda umanità del sarto ebreo, e che l'attore svedese Holger Lowenadler eleva a momenti maggiori dell'opera). Ma Malle è anche un regista che non possiede uno stile uniforme, una scrittura cinematografica precisa che indirizzi le proprie opere su dei significati razionali e conseguenti. LACOMBE LUCIEN è la dimostrazione di come gusto e intelligenza non bastino ad elevare un film a livelli eccezionali: la lentezza non sempre si trasfigura in grandezza drammatica, uno sguardo neutro non necessariamente diventa imparziale, contemplativo o esemplare. Può anche essere, più modestamente, segno di spassionata impotenza espressiva.

Un Bresson avrebbe potuto osservare questo dramma contadino elevato a dramma nazionale, con l'occhio dell'indifferenza (apparente). Ma le immagini di Bresson si costruiscono su una impalcatura strutturale che quelle di Malle ignorano. Così le immagini finiscono per dettare, come è logico, anche l'ambiguità del risultato ideologico: senza definire LACOMBE LUCIEN addirittura un film fascista, come hanno fatto alcuni, senza pretendere una denuncia vibrante in nome di certe verità storiche ineluttabili (che non era nella l'intenzione dell'autore), non si può non osservare come il discorso del regista finisca per diventare confuso. E non perché confuse sono le idee del protagonista, ma perché confusa è la scrittura di Malle. Gira e rigira, si ritorna sempre a quel punto.