Girato con quattro soldi e una squadra più che ridotta, FEAR AND DESIRE denuncia a più riprese queste condizioni, oltre che un certo semplicismo nell'utilizzo di varie metafore fin troppo scoperte e un un dialogo debordante. Kubrick fu il primo a rendersene conto, tanto da ritirare il film dalle distribuzioni dopo la prima, e di rifiutarne sempre una rimessa in circolazione del film.

Commentata da una voce off (già una costante dell'opera che seguirà) la pellicola di 68 minuti s'ingegna piuttosto laboriosamente a proiettare nell'allegoria il suo episodio teoricamente guerresco: quattro soldati che si ritrovano isolati dietro le linee nemiche dopo la caduta del loro aereo. Una terra di nessuno, che diverrà spazio di varie fantasie: l'incontro con la morte, la paura e, più inatteso e interessante, l'intrusione della sensualità, nell'incontro fra i quattro e una giovane sbucata piuttosto improbabilmente.

Quasi ovvio aggiungere quanto, tra le pieghe di queste approssimazioni, appaiono però già molti scampoli della perizia del maestro: nella fotografia, nei tagli di certe inquadrature, nello sguardo sullo sfondo già capace di stravolgere la realtà nell'universo metafisico della follia.