Sul filo di una maestria e di una eleganza formale fuori norma, l'itinerario espressivo di Kitano, pur nutrito da una cultura diversa, si allinea allora su quello del grande cinema postmoderno. ZATOICHI non si costruisce tanto su una vera e propria progressione drammatica di un racconto comunque risaputo, ma su un mosaico di momenti privilegiati (subito smitizzati dalla gag), una raccolta di gesti, di frammenti temporali, di rinvii della nostra memoria da utilizzare a fini diversi da quelli che conoscevamo. Se in KILL BILL ci si diletta nel musicare un duello mortale di arti marziali con una rumba gitana, già le prime immagini di ZATOICHI dovrebbero farci aprire gli occhi: l'eco delle vanghe dei contadini nei campi ha già assunto le cadenze del pop contemporaneo. Anche se nemmeno il più smaliziato degli spettatori potrebbe ancora immaginare che si finirà dalle parti di una scatenata WEST SIDE STORY. Come in Tarantino, è una nuova libertà, sfrontata ma feconda, poiché sorretta dalla qualità di un'inventiva disinibita, ad affiorare. Una libertà che non sconfina nell'anarchia; ma nell'esigenza di una nuova visione della morale, della società e della poesia.