A questo tipo di cinema non apparterrà mai questo ZOO DI VETRO: nato, con ogni probabilità, al solo scopo di fissare per sempre su pellicola la prestazione teatrale della moglie di Newman, la brava Joanne Woodward. Non che sia fatto male, tutt'altro: ma la perfezione glaciale delle riprese, il rispetto professionalmente ineccepibile delle regole, conducono ad un'anonimato, entro il quale l'emozione stenta terribilmente a farsi luce.

Quello che affiora, al contrario, è il carattere datato e il testo ingombrante di un autore che oggi è difficile da proporre cosi, senza filtri: che siano magici o anche semplicemente culturali.