RADIO DAYS si situa esattamente in questa posizione: come dice il titolo, gli anni della radio. Che sono il pretesto per ricordare quelli di gioventù, quelli della (sua famiglia) ebrea nuovayorchese. Da PRENDI I SOLDI E SCAPPA, Allen si era occupato spesso di tutto ciò: talora con maggior continuità comica, talaltra con un'"idea forte" (i personaggi che uscivano dallo schermo in La rosa purpurea del Cairo), con un personaggio straordinario (BROADWAY DANNY ROSE) o una struttura drammatica particolarmente portante (Hannah e le sue sorelle).

La rievocazione di RADIO DAYS può apparire minore in questo senso; ma è nella cura dei dettagli, delle scenografie, dei costumi, dei colori e naturalmente delle musiche (che costituiscono il filo conduttore) che RADIO DAYS supera tutto quanto Allen abbia fatto in precedenza. Che dipinga l'interno borghese di una famiglia di Brooklyn o quello sofisticato di un loft di Manhattan, un dancing alla moda come quelle della commedia glamour della Paramount o un marciapiede della Quinta Strada, RADIO DAYS è di una precisione e di una partecipazione così affettuosa da richiedere un paio di visionamenti per apprezzare il tutto.

I personaggi (particolarmente quelli femminili) entrano con infinita facilità in questi ambienti: la stessa dimensione ebraica, liberata da ogni sofferenza, non è più un semplice pretesto comico o biografico. Ma si erge ormai a creare un vero e proprio universo poetico, com'erano quelli di Chaplin, di Lubitsch o di Capra. In questo senso RADIO DAYS non è forse un'opera minore: ma il raggiungimento di una maestria espressiva che si situa all'opposto della parabola iniziata con maldestra comicità, ai tempi di PRENDI I SOLDI E SCAPPA e BANANAS. La lezione di Allen è impagabile: poiché, oltre a tutto, si svolge nella discrezione assoluta, nel segno del pudore e del ritegno economico, promozionale, divistico. E con una frequenza sbalorditiva. In un'arte sfacciata com'è quella cinematografica, l'intelligenza e la fantasia dell'omino di Brooklyn rappresentano un miracolo costantemente rinnovato.