Quale miglior occasione di perpetuare questo suo tema dell'incontro con qualcuno come Marcello Mastroianni, e con un mondo - quello italianissimo di Fellini - ch'egli ammira profondamente? OCCHI NERI è, già sulla carta, una grande idea di produttore. E la dimostrazione che la coproduzione internazionale, indicata ai tempi come una delle ragioni di spersonalizzazione del prodotto cinematografico, può condurre anche alll'intelligente osmosi culturale. OCI CIORNIE é Cecov, naturalmente, e uno dei più grandi: LA SIGNORA DEL CAGNOLINO ed altri racconti. Molte delle preoccupazioni del grande scrittore - e non soltanto quella più evidente di pittura di una classe in via di scomparsa - sono state le medesime del regista di OBLOMOV.

OCI CIORNIE è Fellini (e non è necessariamente la parte più interessante del film): l'Italia, un'Italia magnificata e non disitalianizzata come aveva fatto Tarkovski in NOSTALGHIA.

Ma OCI CIORNIE è soprattutto l'incontra fra Michalkov e l'Attore - cosa essenziale al suo cinema - ed a Marcello Mastroianni in particolare. Non perché si tratti di un "film d'attori", sarebbe sminuirne il valore: ma perché questo incontro traduce esattamente tutta l'arte di far cinema di questo regista (del quale i nostri schermi ignorano sfortunatamente gran parte dei capolavori).

Qui un uomo racconta, come ha perso la donna che amava, l'occasione per sfuggire alla mediocrità: ed il racconto, il piacere della memoria serve da sempre a Michalkov per ridare un corpo a dei fantasmi evanescenti. Un uomo racconta della propria leggerezza: e, lo dicevamo, ecco uno dei segreti del fascino del cinema del russo, la pittura dello scontro fra l'inesorabilità del destino, della vita, e la fragile leggerezza dell'uomo. Qui un uomo viaggia, tra l'Italia e la Russia: e, ancora, il viaggio é sempre servito all'autore come espressione del ricordo.

Evanescenza, bugia, contraddizione, artificio: Michalkov e Mastroianni hanno costruito su tutto ciò un'intera dimensione artistica. Così, le immagini di OCI CIORNIE raggiungono la grazia: la rottura di tono, tipica dell'autore, quel modo ineguagliabile di passare dal grottesco al sentimentale, al contemplativo, all'umoristico, al meditativo. Mastroianni, la deliziosa Elena Sofonava, i mille personaggi appena schizzati, i luoghi, le lingue, i sentimenti sono condotti con una libertà, una varietà, un virtuosismo, un'esuberanza incantevole.

Come sempre, il cinema di Michalkov trasforma la commedia tragicomica in interrogazione estetica ed esistenziale: in una delicata ed esaltante pittura, non certamente facile o come dirà forse qualcuno "commerciale" delle contraddizioni che costruiscono l'uomo.