Già la vediamo con un altro occhio, ora che sbarca a Londra: nell'appartamento incasinato di una sua ex-ragazza che ci coabita con l'amica, una specie di uccello notturno costretto a svegliarsi alla luce di mezzogiorno. Sarà per gli occhi chiari di Johnny, o per la fragilità smunta delle due, o per una specie di detestabile yuppie in mutande che, parcheggiata la Porsche sotto casa, installa sé stesso e la propria legge ruffiana nei letti di casa. E sarà per quel modo tutto suo, che ha Mike Leigh (HIGH HOPES, LIFE IS SWEET) per osservare queste cose: con un pizzico di compassione, di tenerezza che affiora dalla paura per quegli abissi che si spalancano poco discost; e, cosa più rara, un umorismo feroce. Strappato a viva forza da un contesto che ci invita a ben altre riflessioni.

È questo il tono Mike Leigh, ciò che rende il suo film indimenticabile: la crudezza, la volontà di affondare nel più fondo della miseria, di far sputare sangue e bestemmie ai suoi poveracci, ma di non mai perdere di vista la relatività di queste cose terrene. Ben oltre la loro disperazione: quando raggiungono le spiagge ancora più significative della loro assurdità. Così, quando Johnny esplora le gambe di uno dei suoi uccelli notturni, scopre uno dei tanti buchi nelle calze sdrucite: "Cos'è, un incidente, o la moda? No: è il ragno che le tesseva che era andato in pausa". O, ancora, scoprendo un boomerang appeso sopra il camino: "Tò, il tuo boomerang è tornato". Nell'universo crepuscolare che Johnny non può interrompersi di esplorare, le sue osservazioni sono come sprazzi di vita: ci strappano la risata, ma al tempo stesso la misura del terrore che queste situazioni ci ispirano. Perché Johnny finirà ovviamente calpestato sull'asfalto, un po' come il protagonista di Carax ne GLI AMANTI DEL PONT-NEUF: ma citando Shakespeare, e invocando l'Apocalisse, spiegando Omero ed Hitchcock ad un guardiano notturno, uno dei tanti personaggi dalla solitudine atroce ma lunare che Mike Leigh ci fa incontrare. Mentre ad una delle sue belle (si fa per dire, che è dura essere disperate e pure belle) racconta che il Discobolo che fa da soprammobile assomiglia al fattorino che consegna le pizze a domicilio.

Tutto organizzato attorno alla noncurante disperazione del sua attore centrale (David Thewlis, ovviamente straordinario) NAKED nasce da un'esigenza assoluta di far cinema, di sprofondare l'occhio della cinepresa dove gli altri si fermano alle formule. Come il suo protagonista: ammosciato ed ancora a pezzi per le botte, a malapena risistemato dalla cure dei suoi smunti e coraggiosi angeli custodi, dopo aver molto bevuto e un poco pianto mormorando le canzoni dell'infanzia agrodolce di Manchester, cosa volete che faccia se non continuare a derivare? E lo vediamo allontanarsi zoppicando lungo la riga bianca sull'asfalto, come un uccello fatto a pezzi che non rinuncia a non tentare di svolazzare.

Come il suo film, i suoi vagabondi, il nostro tempo: ad altezza d'uomo, ad aspirazione cosmica.