L'avrete compreso, la sequenza iniziale dell'ultimo film dell'autore a sensazione di KIDS (1995) e BULLY è una di quelle che non si dimenticano. Perché, in una succinta, ma poeticamente folgorante proiezione espressiva riesce a compiere una delle prodezze per le quali amiamo il cinema: condensare, con l'energia che l'immagine riesce ad imprime nei nostri circuiti cerebrali, tutto il significato di un film. Della dissertazione che seguirà; e che dissertazione.

Larry Clark, ex fotografo pure lui, è in fatti qualcuno non è uso scusarsi per il disturbo. Erede della contro cultura underground, ma non soltanto in quanto illustratore (di una durezza esplicita, tipica delle arti plastiche alle quali si è nutrito) delle trasgressioni che sappiamo, sesso, droga e compagnia. Ma per un modo tutto suo di non fermarsi laddove gli altri si arrestano; e si arrendono. Continuare a filmare: in una provocazione che, paradossalmente, non si trasforma in volgare voyeurismo. Ma in una cronaca attenta dell'intimità (della famiglia, dell'adolescenza, della sessualità, dell'incomunicabilità e dell'imbecillità) che sfocia, paradossalmente, in una sorta di pudore e di innocenza.

Ken Park non lo vedremo più fino al termine della pellicola: ma qualcosa di più avremo capito di quel suo gesto crudele. Anche perché è l'ovvia risposta alla domanda che gli pone la sua amichetta: " Ma tu, non sei felice che tua madre ti abbia messo al mondo? " Per rispondere all'interrogativo il film si sarà nel frattempo organizzato su quattro montaggi paralleli. Uno per ognuno dei quattro tragicomici conflitti relazionali (non chiamiamoli educativi) che rifletteranno e, forse, spiegheranno l'aria precocemente imbronciata del ragazzino dallo skate-board. Ritratti di adolescenti. Da Tate, che martirizza la nonna dalle asfissianti premure; e pratica l'autoerotismo all'audio televisivo con i rantoli delle tenniste. A Shawn, che risolve i nodi edipici nei quali si attorciglia il film fungendo da servizievole amante alla mamma; anche se è quella della sua fidanzatina. A Claude, che dall'incesto di un padre abbruttito dalle lattine di birra e gli show televisivi deve difendersi per davvero. Alla disinibita Peaches che, con un fiore tra i capelli come le creature polinesiane di Gauguin, condurrà all'evasione di un triangolo amoroso più ottimistico che erotico i suoi coetanei.

KEN PARK è un film dall'apparenza dura, che a qualcuno potrà apparire esplicito fino ai confini del compiacimento. Ma basterà osservare il rigore della composizione formale (così "diversa", e quindi "vera" rispetto alle camere a spalla, alle fotografie sgranate di uno stile eventualmente trash), l'onesta intimità della direzione degli attori, ed in particolare dei giovani non professionisti, per rendersi conto che ciò che anima Larry Clark e Ed Lachman è uno sguardo esigente ed umano all'interno di una cornice di degradata . E non il contrario.

Genitori o figli, potrà piacerci o meno vederci riflettere in uno specchio come quello di KEN PARK. Rimane il fatto che, assieme a quello di ELEPHANT di Gus Van Sant, questo è uno dei pochi che ci ricordi quelle sfide e quei desideri di ricerca che hanno sempre distinto il cinema americano che rimane da quello che si consuma.