L'avevamo lasciato, il cannibale spropositato quanto raffinato reso celebre dallo straordinario Anthony Hopkins, in quell'ultima, deliziosa sequenza della versione di Jonathan Demme. Mentre sfumava nella calura tropicale delle stradine brulicanti di Port-au-Prince; con una battuta che, detta da lui, non poteva che condurre ad un seguito più o meno agghiacciante: " Rimarrei anche più a lungo, ma ho un amico per cena...".

Ed eccolo riapparire, dunque: provvisto di panama e camicie su misura in seta, frequentatore di profumerie per aromi personalizzati, curatore di musei e conferenziere a Firenze, fine dicitore dantesco delle diverse versioni dell'Inferno; camminare scalzo sul pavimento in pietra dell'appartamento fiorentino, per impregnarsi di tutto il passato colto e perverso della città dei Medici.

Non è che, fino a quel punto, HANNIBAL si sia presentato e sviluppato evitando le complicazioni inutili; anche se poi è proprio la sceneggiatura tipicamente ad incastro di un maestro come il David Mamet di LA CASA DEI GIOCHI a conferire al film una sua originalità ed introspezione. Ma come negare a quella Firenze delirante di Ridley Scott il fascino ambiguo delle cadenze rigorose delle linee di Giotto e, al tempo stesso, la vertigine tumultuosa dell'inquietante promiscuità urbana e postmoderna di BLADE RUNNER?

Diretto dal regista iperdotato (anche se di certo non sempre misurato) di uno dei pochi film americani interessanti degli ultimi tempi (IL GLADIATORE), HANNIBAL soffre più di ogni altra cosa del fatto di non aver osato essere sé stesso fino in fondo. Non l'horror di chi ci crede spassionatamente(ed è per questo che sulla censura fino ai diciottenni si potrebbe discutere a lungo: con tutto ciò che da Novi Ligure ci giunge dal telegiornale); ma nemmeno l'horror smussato dall'humour grottesco (solo nel finale: in quella scena gastro-anatomica ormai celebre che, lo confesso, pure io ho soltanto sbirciato fra le dita); non il thriller o il poliziesco, il fantastico o la dismisura poetica della "heroic fantasy". Ma come, una volta ancora, ignorare un impatto scenografico cosi prepotente; e la presenza imperiosa degli ambienti, luci e dominanti cromatiche che finiscono giustamente per imprimersi nella memoria ben aldilà di una faccenda di regolamento di conti piuttosto lambiccata? Non so se veramente Julianne Moore fa rimpiangere Jodie Foster: è certo invece che dall'incontro abnorme fra lei e Hopkins nasce, perlomeno a tratti quell'indicibile, forse improbabile ma commovente relazione fra una Bella ed una Bestia della nostra epoca. La quale non può più permettersi il mondo delle fiabe.