Ma Kitano si affida saggiamente, in un primo tempo, a due elementi essenziali: la scelta di un ragazzino non particolarmente carino o manierato; e quella di sé stesso, nelle vesti già note di straordinario attore: impassibile come il più duro dei samurai, ma egualmente vulnerabile, paradossale e assurdo. Secondo la linea tipica del road-movie, il film si avvia così delicatamente e umoristicamente per il suo cammino. Poi, progressivamente, ecco una serie d'incontri con personaggi lunari (due irresistibili motociclisti dalla faccia patibolare ma dal cuore tenero), che trasformano il delicato rapporto a due. Ecco, soprattutto, farsi largo un'inattesa dimensione surrealista: fatta di gag tracciate con leggerezza incantata, una malinconia tanto delicata da farsi sovversiva, un grafismo astratto che colma progressivamente d'invenzioni poetiche il vuoto sentimentale del bambino. E quello di un film, fatto di niente e di tutto. Di un'umiltà di mezzi toccati dalla grazia. Del dono impareggiabile di uno sguardo incantato, che finisce per conquistarsi un suo peso indelebile nella nostra memoria.